Ho indossato gli stivali.
Quelli neri: robusti, rumorosi, senza complessi.
Ho delineato gli occhi con l’eyeliner più scuro che possedevo.
E quando sono scesa dalle scale, mia madre mi ha fissata come se fossi entrata con addosso qualcosa di compromettente.
«Non vorrai mica uscire conciata così, vero?» gli chiese con tono perentorio.
Lei guardò i miei stivali come la maggior parte delle persone guarda un topo.
Ho fatto spallucce, cercando di sembrare disinvolta, ma il cuore mi batteva forte.
“Non vedo perché no.”
Mia madre sospirò, quel lungo e lento sospiro che significava che le avevo rovinato la giornata semplicemente con la mia esistenza.
“Michelle. Solo per questa volta. Non potresti provare ad integrarti?”
Integrarsi.
Come se fosse un maglione che potevo semplicemente indossare.
«Perché?» ho ribattuto prima di potermi fermare. «Così puoi fingere che siamo la famiglia perfetta?»
L’aria si fece pungente.
La mascella di mia madre si irrigidì. «Non si tratta di fingere. Si tratta di mostrare rispetto per tuo padre.»
E puntualmente, Linda apparve nel corridoio, i tacchi che risuonavano sul parquet lucido come se fosse un giudice che si avvicinava al banco.
«Mamma ha ragione», intervenne. «Non è poi così difficile avere un aspetto decente. Perché devi sempre complicarti la vita?»
Ho perso la testa.
“Non voglio essere un tuo clone, Linda.”
Il suo sorriso svanì, sostituito da quel lampo di fastidio che aveva cercato con tutte le sue forze di nascondere.
Papà comparve in fondo alle scale, già in giacca e cravatta. Non urlò. Non ce n’era bisogno.
“Michelle, vai a cambiarti. Partiamo tra quindici minuti.”
Il suo tono era definitivo. Freddo. Efficiente.
E la delusione nei suoi occhi colpì più duramente di qualsiasi voce alzata.
Così sono tornata di sopra, mi sono tolta metà dell’eyeliner, ho sostituito gli stivali con delle semplici ballerine e ho guardato il mio riflesso trasformarsi di nuovo nella figlia che potevano tollerare.
In macchina, papà metteva su musica classica come se fosse rilassante, come se non fosse soffocante.
Linda sedeva composta.
E ho fissato fuori dalla finestra la distesa sfocata di aceri e prati suburbani e mi sono detto qualcosa che mi è sembrato ossigeno:
Un giorno vivrò una vita in cui nessuno mi dirà chi devo essere.
Un giorno sarò libero.
La mia stanza era l’unico spazio in quella casa che mi apparteneva. Tre pareti ricoperte di schizzi e poster musicali. L’odore di vecchi quaderni, di profumo a buon mercato e di sogni adolescenziali.
Non era molto, ma era mio.
